不久前在國際空間站，俄羅斯宇航員利用3D打印技術制造出了老鼠甲狀腺，這是人類首次在太空打印生物器官。在太空工作生活并不容易，經常出現(xiàn)物資匱乏情況。依賴地球“補給”制約著人類向深空探索。2014年，美國向國際空間站運送了世界首臺太空3D打印機，先后打印出一系列太空專用零部件，揭開了人類“太空制造”“自給自足”的序幕。

一般來說，當國際空間站內缺少某種工具或部件時，宇航員們就得花上數(shù)周甚至數(shù)月等待地面送來物資補給。有了太空3D打印機，技術人員在地球上設定出物品的制造程序，然后用電子郵件發(fā)送至國際空間站，整個過程耗時不到一周，而實際打印時間只有約4小時。

除了時間成本，太空3D打印所節(jié)約的運輸成本同樣可觀?？臻g站、基地或復雜航天器的系統(tǒng)由許多部分組成。盡管在建造時就力求可靠，但仍然面臨著零件損壞、系統(tǒng)升級等問題。如果攜帶大量預制零件進入太空，就會大大增加高昂的發(fā)射費用。如采用太空3D打印技術，只需將原材料和輕型打印機帶入太空，從而就地制造所需零部件，最大限度減少發(fā)射重量并提高工作效率。未來，當人類能夠從其他星球表面開采原材料時，還能在太空建立“零件工廠”，進一步減輕航天器的發(fā)射重量，節(jié)約空間。

3D打印技術在太空的操作環(huán)境與地球大不相同，技術難度也不一。在地球上，依靠重力，3D打印機擠出的加熱塑料、金屬或其他材料能自然地沉積，一層一層打印出三維物體。而在太空零重力條件下，需要使用以給定速率旋轉的離心機來確保材料沉積到位，或者修改3D打印的過程來使設備平穩(wěn)運行。不過，原本基于地球的3D打印技術更容易適應有著微重力環(huán)境的月球和火星。

3D打印技術的“升空”還面臨著人手不足的問題。在缺少太空人員甚至無人監(jiān)督的情況下，制作、提取、運送、安裝等整個打印過程，都需要借助高度自動化甚至全自動化的機器人來完成系統(tǒng)操作和協(xié)調工作。要想實現(xiàn)“太空制造”，機器人自動化技術必不可少，這一技術甚至比在零重力下進行3D打印更復雜，難度系數(shù)更高。只有擁有更加智能的機器人，加上外星球“就地取材”技術的突破，人類才有可能通過機器人流水線在太空完成原材料收集、零件裝配，甚至是月球或火星基地建造工作。

3D打印能設計出高精度的復雜幾何模型，其制造過程一度令人嘆為觀止。然而，與傳統(tǒng)制造業(yè)相比，材料需特制、量產成本高等限制因素使它看起來似乎有些“華而不實”，與普通人的日常生活還相去甚遠。不過，在航空航天、軍事、臨床醫(yī)學等尖端領域，3D打印可以在短時間內生產出高度個性化的部件和模型，令高端制造如虎添翼，人們對太空3D打印技術的前景充滿期待。